La planche du 6 avril (2) : Le Sommeil du Monstre (Enki Bilal)

Suite à un premier billet présentant une planche commémorant le début de la guerre de Bosnie-Herzégovine (6 avril 1992) avec l’oeuvre de Joe Sacco, ce second billet “La planche du jour” concernant cet événement historique revient sur une bande dessinée d’un tout autre genre : alors que Joe Sacco représente Sarajevo en guerre sous la forme d’une BD de reportage, Le Sommeil du Monstre ^[1] d’Enki Bilal (1998), premier album de la Tétralogie du Monstre, plonge le lecteur dans une Sarajevo futuriste déchirée entre événements réels (le siège d’avril 1992 à février 1996) et événements imaginaires (la guerre de 2012). Les lieux et les personnages, eux aussi, oscillent entre réalité (le choix du général Jovan Dvijak de quitter l’armée serbe pour protéger la ville de Sarajevo et ses habitants ou encore la visite du président français François Mitterrand seront ainsi évoqués dans les autres albums de la tétralogie) et imaginaire (la deuxième guerre de Bosnie-Herzégovine en 2012 ou encore la guerre russo-sino-mongole).

Le retour de Nike à Sarajevo, la ville de naissance des trois héros de la Tétralogie du Monstre
Source : Enki Bilal, 1998, Le Sommeil du Monstre, Les Humanoïdes Associés (réédition : Casterman), planche 52.

Présentation de la bande dessinée par Casterman :

“Nike Hatzfeld a trente-trois ans lorsque sa légendaire mémoire hypertrophiée le renvoie aux tous premiers jours de sa propre naissance. Nous sommes en 1993. La Yougoslavie agonise, les obus bosno serbes pleuvent sur l’hôpital de Sarajevo. C’est là que Nike partage son lit et ses premiers jours de vie avec Amir et Leyla, orphelins comme lui. Son destin bascule lorsqu’il se souvient avoir juré, à l’âge de 18 jours, de les retrouver et de les « protéger toujours ». Entre sa mémoire de 1993 et sa réalité contemporaine de 2026, Nike Hatzfeld subit une brutale contraction du temps, qui l’entraîne dans un tourbillon d’apocalypse religieuse obscurantiste, comme si les gênes de son futur de 2026 étaient inscrits dans son premier souffle de 1993. Un bal macabre secoue la planète, ballotte le monde et ses démocraties, orchestré par un certain Optus Warhole, autoproclamé ; « l’incarnation du mal suprême »… Nike et Leyla se trouvent. Amir, de son côté, surnage avec Sacha, une fille paumée, quatrième pièce rapportée d’un puzzle en cours.”

Présentation de la planche :

Dès les premières planches du Sommeil du Monstre, alors que Nike est à New York, dans un taxi avec une journaliste, les souvenirs de Sarajevo, des jours qui suivent la naissance de Nike, Sarajevo est prégnante : Nike se souvient des premiers jours de sa vie. J 18, puis, par sa mémoire extraordinaire, il remonte le temps pour revenir au jour de sa naissance. J 18, Nike est avec Leyla et Amir à l’hôpital Kosevo, sous les bombardements du siège de Sarajevo. Les événements (le siège de Sarajevo) et les lieux (l’hôpital Kosevo) réels sont entremêlés dans l’univers futuriste proposé par Enki Bilal. “I remember” , “Je me souviens”, “Je me souvenir”, Nike remonte le fil des premiers jours de sa vie, dans sa mémoire, et Sarajevo continue de hanter les parcours de Nike dans d’autres villes du monde. Sarajevo est donc constamment présente dès les premières planches du Sommeil du Monstre. Puis vient le moment où Nike retrouve pour la première fois, après plus de 30 ans, cette ville de sa petite enfance dont il se souvient, celle dans laquelle, à 18 jours, il s’est promis de protéger Leyla et Amir, les deux orphelins avec qui il partageait le quotidien d’une naissance dans une ville en guerre. De la première page du Sommeil du Monstre à la dernière page de Quatre ?, Sarajevo hante Nike et progressivement Leyla et Amir, et la Tétralogie du Monstre est rythmée, dans un univers cyberpunk, par la guerre (réelle) de Bosnie-Herzégovine et le siège de Sarajevo.

La résolution de Nike a retrouvé Leyla et Amir et les protéger l’amène donc à retourner à Sarajevo. Cet extrait de planche (l’un des dessins les plus célèbres d’Enki Bilal) montre au lecteur la première confrontation de Nike à la ville de sa naissance. “Le cri que je pousse, trente-trois ans après le paysan édenté de ma mémoire, au sommet d’un hôtel banal du centre de Sarajevo, dépasse l’entendement” (planche 52). Pour Nike, ce retour à Sarajevo semble comme une nouvelle naissance. Mais contrairement au premier jour de sa vie où il s’est retrouvé allongé sur l’asphalte aux côtés du corps mort de son père, tué par un sniper, Nike voit ici Sarajevo depuis les hauteurs du toit d’un hôtel. Cette position est à la fois le symbole d’une seconde naissance (par le retour à Sarajevo) et d’une “autre” naissance (par la verticalité) qui n’est pas soumise au siège de Sarajevo et aux combats armés.

“Ce cri munchien est le premier son que j’émets depuis mon arrivée dans la ville de ma naissance, trop court en bouche, il s’effondre abruptement dans l’air chaud du nouveau quartier des religions… Crier dans une ville qui a la mémoire des bombes et de la mort est dérisoire, pathétique, inutile…” (planche 52). Par le personnage de Nike, Enki Bilal transmet à la fois l’absurde de la guerre urbaine, l’ancrage de la violence par-delà le temps des combats dans les territoires du quotidien, et l’importance des spatialités de la mémoire. Le cri de Nike lui paraît “dérisoire, pathétique, inutile…” tant la ville est meurtrie par un absurde qui ne semble pouvoir s’arrêter : Bilal imagine une Sarajevo dans laquelle n’a pas survécu le rêve de paix et de réconciliation, et où le vivre-ensemble est à nouveau menacé par une fragmentation, comme en témoigne le paysage qu’observe Nike, celui du “nouveau quartier des religions“. L’œuvre d’Enki Bilal est particulièrement marquée par son aversion des extrémismes, et tout particulièrement des radicalismes religieux (aversion que l’on retrouve dans La Trilogie de Nikopol notamment autour du ridicule du personnage du pape Théodule I^er, et plus encore dans la Tétralogie du Monstre dans sa critique des dérives religieuses obscurantistes).

La Sarajevo de Bilal est à la fois une fiction urbaine (par le biais du futurisme) et une ville réaliste. Ce n’est pas la Sarajevo d’aujourd’hui, mais dans ce monde futuriste, la ville dessinée fait Sarajevo. D’une part, parce que des éléments urbains sarajéviens sont disséminés dans les planches de Bilal : l’hôtel Kosevo dont il est question dès les premières planches est le lieu de la rencontre entre Nike, Amir et Leyla. Ce “nouveau quartier des religions” semble évoquer la proximité des espaces de la religion dans la ville-centre de Sarajevo : dans la Sarajevo de Bilal, cette proximité est telle que Nike surplombe et admire un quartier où les espaces des différentes religions monothéistes sont entremêlées pour donner vie à des architectures religieuses hybrides. Si l’on reconnaît un minaret, le toponyme du quartier évoque bien la pluralité des religions au sein d’un espace restreint. L’absence de couleur verte sur les coupoles (couleur que l’on retrouve pourtant aux pieds de Nike sur le toit de l’hôtel d’où il observe la ville) permet la confusion entre coupoles de la mosquée et coupoles d’autres édifices religieux.

A droite de la case, la rue (que l’on entre-aperçoit) peut tout autant évoquer les grandes artères de l’expansion de l’agglomération durant la période titiste, marquées par un urbanisme dit communiste ^[2], que les percées de la ville austro-hongroise (qui, avec la vieille ville ottomane, constitue le centre historique de la Sarajevo “réelle”). Cette double évocation renforce la proximité de la Sarajevo imaginaire et futuriste avec la Sarajevo réelle. A gauche de la case, quelques lettres (“-ajevo”) d’un nom coupé évoqué immédiatement Sarajevo à tous ceux qui ne connaîtraient pas la ville. Les repères spatiaux sont donc nombreux à l’intérieur même de la case, et se superposent au texte où Nike raconte son arrivée à Sarajevo et ses sensations.

Dans les deux planches suivantes, Nike poursuit sa visite de retour à Sarajevo. Le bâtiment d’Oslobođenje est devenu un hôtel, mais le toponyme renvoie immédiatement le lecteur connaissant Sarajevo au célèbre journal et à sa tour détruite pendant le siège de Sarajevo. Dans la ville futuriste de Bilal, “ville de la vitesse, traversée par mille moyens de transport, allant du taxi de fortune loué et volé au train traversant la cité” ^[3], le tramway de Sarajevo est toujours présent, comme un marqueur de l’identité territoriale de cette ville. Le minaret en arrière-plan, le toponyme Sarajevo, le style de la rue et des bâtiments évoquant la ville austro-hongroise sont autant de marqueurs spatiaux qui renforcent la dualité ville futuriste imaginaire et ville réelle.

L’Oslobođenje, devenu un hôtel dans le Sarajevo futuriste d’Enki Bilal
Source : Enki Bilal, 1998, Le sommeil du monstre, Les Humanoïdes Associés (réédition en 2006 chez Casterman), planche 54.

Echo au siège de Sarajevo de 1992, Nike “loue un véhicule et survole Sniper Alley Two (conflit de 2012), pour la première fois de ma vie” (planche 54). Il poursuit donc sa rencontre avec Sarajevo en la surplombant. Cette verticalité contraste avec les parcours des personnages de Bilal qui arpentent les rues sombres, sales et insalubres des autres villes dessinées de Bilal (Berlin, Paris, Equateur City). Pendant ce parcours, Nike se souvient du quatrième jour de sa vie : “J. 4… Une histoire circule dans l’hôpital… Le sniper le plus inventif et le plus tordu de Sniper Alley, apprenant le décès de sa femme au moment d’un accouchement, se serait suicidé en se tirant une balle à distance…” (planche 54). Tout ramène Nike aux deux Sniper Alley : la “réelle” que Bilal incruste dans son histoire (l’avenue principale de Sarajevo avait été surnommée ainsi parce qu’elle était devenue un “terrain de jeu” privilégié pour les snipers postés sur les hauteurs des immeubles ^[2]) et l’imaginaire (“Sniper Alley Two”) que Bilal attribue à la deuxième guerre de Bosnie-Herzégovine de 2012. Là encore, ville imaginaire et ville réelle s’entremêlent pour devenir la ville dessinée.

Comme toutes les villes de Bilal, Sarajevo est une ville sale, une ville encombrée, une ville traversée par des problèmes politiques et religieux. Elle est une de ces “villes coincées entre modernité et passé” ^[3] qui caractérisent l’œuvre de Bilal. Mais Nike surplombe cette ville : “tout se fait dans une frénésie qui n’est pas sans rappeler les clichés de la ville moderne : à la présupposée lenteur rurale ferait écho l’extrême célérité de la ville moderne dégradant les mœurs. Cette impression est particulièrement forte dans La Tétralogie du Monstre puisque Sarajevo unit les orphelins, servant de points de repère à leur errance particulière” ^[3]. Ainsi, la Sarajevo de Bilal est aussi un espace de mémoire, entre mémoire collective (de la guerre de 1992, et de celle, imaginaire, de 2012) et mémoire individuelle (celle de Nike). “Le Sarajevo dessiné par Enki Bilal entrechoque les temporalités : il est à la fois le Sarajevo du passé (si l’on se réfère à la date où se situe l’histoire, en 2026) et celui d’un futur imaginaire teintée de science-fiction cyberpunk. Et planche après planche, Enki Bilal perd le lecteur dans le Sarajevo qui n’est plus tout à fait Sarajevo, réinvente l’architecture tout en y insérant des référents paysagers explicites. Alors que la mémoire des personnages dans La Tétralogie du monstre est au cœur de la fiction, Sarajevo est à la fois représentée comme le territoire d’une mémoire douloureuse précise et un espace où s’entremêlent toutes les mémoires de toutes les villes en guerre” ^[4]. C’est parce qu’elle est espace de mémoire que, dans le dernier tome de la Tétralogie du Monstre (Quatre ?), Nike, Leyla et Amir s’y donnent rendez-vous sans se préciser la ville de leur rendez-vous. Le doute de l’un des personnages sur le lieu de ce RDV n’est pas sans rappeler le vécu d’Enki Bilal lui-même, qui a grandi à Belgrade et a immigré pour rejoindre son père, réfugié politique, en France à l’âge de neuf ans ^[5].

———————————–

Notes :

^[1] Voir un entretien avec Enki Bilal à propos du Sommeil du Monstre : Aveline, Franck, 1999, “Enki Bilal“, du9, l’autre bande dessinée, (1^e publication : L’Indispensable, n°2, octobre 1999), en ligne : http://www.du9.org/entretien/enki-bilal/

^[2] A ce propos, voir : Tratnjek, Bénédicte, 2015, “La planche du 6 avril : The Fixer, une histoire de Sarajevo (Joe Sacco)“, carnet de recherches Sciences Dessinées, 6 avril 2015, en ligne : http://labojrsd.hypotheses.org/2508

^[3] Landot, Aymeric, 2014, “Série “Café géo Ville et BD” (11) : Le palimpseste urbain d’Enki Bilal“, carnet de recherches Sciences Dessinées, 29 mars 2014, en ligne : http://labojrsd.hypotheses.org/1751

^[4] Tratnjek, Bénédicte, 2014, “Série “Café géo Ville et BD” (6) : Enki Bilal : Sarajevo, une ville en guerre ? La ville en guerre, une Sarajevo ?“, carnet de recherches Sciences Dessinées, 16 mars 2014, en ligne : http://labojrsd.hypotheses.org/1559

^[5] A ce propos, voir le film documentaire : Vincent Marie et Antoine Chosson, 2014, Bulles d’exil, Calico Productions & Anima (voir le site Internet du film).