Série “Café géo Ville et BD” (7) : La ville d’Eisner, une géographie sensible : banalité, absurdité et drames solitaires

CafeGeo_Ville_BandeDessineeCe texte est un extrait du compte-rendu du Café géographique de Paris du 28 janvier 2014 où Aymeric Landot et Bénédicte Tratnjek étaient invités à intervenir sur le sujet “Représenter l’espace urbain dans la bande dessinée” suite à la journée d’études du Laboratoire junior Sciences Dessinées du 18 septembre 2013 : Ville et bande dessinée, avec Benoît Peeters comme invité du grand entretien. L’intégralité du compte-rendu est à paraître sur le site des Cafés géographiques que nous remercions de cette invitation.

Il fait suite au billet « La ville, la géographie et la bande dessinée« . Voir tous les billets de la série “Café géo Ville et BD”.

 

La ville d’Eisner, une géographie sensible :
banalité, absurdité et drames solitaires

Aymeric Landot poursuit la discussion en abordant la géographie sensible dans le travail incontournable de Will Eisner. Ce dernier est, en effet, un « géant » de la BD : longtemps, on a parlé de lui comme du père de The Spirit, héros masqué qu’il a créé dans les années 1950. Il s’est tourné dans les années 1960 et 1970 vers la théorie de la bande dessinée, orientant sa réflexion sur la séquentialité du média bande dessinée et participant aussi à des ouvrages sur le dessin. Will Eisner se passionne pour la ville, dès le Spirit. Mais il développe une passion pour le Bronx de son enfance, pour le quartier juif dans lequel il a vécu et grandi. Il veut en dire l’histoire, il cherche à « retracer » les itinéraires de vie des individus qu’il croise, il s’obstine à voir dans l’épaisseur du béton les strates pétulantes d’une longévité urbaine. Il découvre derrière chaque fenêtre les témoignages diversifiés, parfois comiques, parfois dramatiques, de chroniques nouvelles, celles d’une humanité sédentaire aux prises avec un paysage urbain sans cesse recomposé. C’est pour ces raisons qu’il crée la série Big City, en cinq volumes, à partir de 1986. Les titres de ces volumes sont éloquents : New York, Big City (composé de trois tomes : La Ville, L’Immeuble, Les Gens) ; A Life Force ; Will Eisner Reader ; City People Notebook ; Invisible People. Les deux premiers titres sont significatifs et n’appellent pas d’explication. A Life Force a été traduit en français par Le Bronx : c’est dire l’ancrage territorial que donne Eisner à son récit. Cet opus est l’un des plus aboutis de Will Eisner : salué par Robert Crumb [1] notamment, A Life Force décrit le quotidien des habitants d’un quartier, le Bronx, celui d’Eisner. Oscillant entre écriture biographique et récit social, Eisner saute d’histoires en historiettes, de bouts de vie flinguée par la Grande Dépression à d’autres, marqués par la quête de nourriture, à la limite de la folie.

Will Eisner, A Life Force, Jacob le Cafard.

Will Eisner, A Life Force, Jacob le Cafard.

 A Life Force est la description d’une lutte sempiternelle engagée contre la misère et la faim : cette bande dessinée est ainsi un témoignage graphique de dessins et de situations tirés de l’observation, celle d’un quartier populaire frappé par la crise et par la pauvreté. A Life Force, c’est la transcription graphique de peurs et d’espoirs, de joies et de drames, autrement dit de vies urbaines matraquées par la misère. Le Bronx cher à Will Eisner apparaît, ici, comme un tableau des classes populaires, « classes travailleuses, classes dangereuses » : A Life Force présente alors un microcosme humain, au plus près de la vie, face à ses contradictions et à ses difficultés. Quant à City People Notebook et Invisible People, ces opus donnent l’orientation : il s’agit de montrer des tranches de vie, de donner à voir des instants, de replacer le moment au cœur de la mise en scène. Pourtant, Will Eisner ne fait pas du Zola, il n’est pas l’observateur avisé, tantôt sévère, tantôt empli de compassion, des classes travailleuses. Il est loin de la fascination pour ces itinéraires pleins d’espoirs et de chutes, gros d’échecs et de déchéances. Will Eisner replace au contraire le moment au cœur de son récit : ce moment est significatif, révélateur, mais il est surtout humain et épais. Il dit la sensibilité à l’égard du quartier, non sans une ironie qui transparaît dans certaines pages. Will Eisner n’est pas un observateur lointain, c’est un témoin subjectif et sensible, critique et lucide quant aux contradictions de son quartier. Ses histoires, d’une page bien souvent, font sourire ou émeuvent, mais ne font pas naître un large rire moqueur. Elles ont la modération des petites vies banales, ponctuées de drames et non de tragédies.

Telle est la tâche de Will Eisner : raconter le Bronx, l’ambiance urbaine, le sensible de la ville. La ville d’Eisner est comprise sous l’angle d’une géographie du sensible, plus simplement d’une approche subjective, très loin de la vision architecturale propre à l’urbaniste. Sa ville est divisée en quartiers de vie plus que d’habitation, c’est la ville d’un passionné, une ville aimée, pleine de secrets du quotidien et de récits en puissance. Telle est la ville d’Eisner : une ville grosse de drames, pleine d’histoires. Un espace de vie et un espace vécu. Sa planche traduit cette considération narrative de la ville : plus que la case, elle est au cœur de son travail. Le dessin, parfois unique, parfois multiple, n’est jamais immobile, ni limité : les frontières de la case s’effacent, la gouttière laisse place au chemin invisible, trottoir goudronné menant d’une fenêtre à l’autre, d’une histoire à l’autre, d’un quartier à l’autre. En supprimant la gouttière, en effaçant les limites de la case, Eisner laisse percevoir des mouvements, fait ressortir la séquence, la narration : c’est au lecteur de faire le travail de reconstitution du récit, de compréhension complète. Il n’est plus mené par le cadre mais par l’histoire : c’est le récit, non l’architecture, qui détermine la compréhension.

Will Eisner, L’Immeuble, New York Trilogy, tome 2, Delcourt, 2008, p. 7.

Will Eisner, L’Immeuble, New York Trilogy,
tome 2, Delcourt, 2008, p. 7.

Dessiner l’urbanité, dessiner la subjectivité de la ville, le sensible de l’urbain, c’est souvent pour Eisner laisser libre cours à l’imagination du lecteur : une simple mention d’histoires, pour laisser aller l’esprit du lecteur à recréer les événements à partir de sa propre expérience. C’est ainsi qu’il écrit : « Pendant plus de 80 ans, l’immeuble s’est tenu à cheval sur l’intersection de deux grandes avenues, c’était une balise, dont les murs ont résisté aux pluies de larmes et aux salves d’éclats de rire. Avec le temps, des drames invisibles se sont accumulés en cercles à ses pieds » [2]. Loin d’une cartographie urbanistique de New York, Will Eisner choisit la représentation individuelle, intimiste et sensible pour dire la ville. Il ne fait pas de la ville un macrocosme ni n développe une approche globale de l’urbain : la ville est un recueil de récits. Elle est un prétexte au sens propre : elle génère des récits, elle est vécue et n’a de sens que par ces subjectivités, que par l’espace vécu qu’elle engendre.

Will Eisner, Dropsie Avenue, Delcourt, 2007.

Will Eisner, Dropsie Avenue, Delcourt, 2007.

Pour autant, Eisner n’est pas dans la contemplation pure d’un microcosme humain. Il n’est pas seulement l’observateur amusé des gestes banals mais il veut porter témoignage, presque en historien, des évolutions de l’urbain. Par son dessin, il atteste des transformations de son quartier et de sa ville, entre rénovation urbaine, réhabilitation et restauration. Il ne porte pas un regard passéiste sur sa ville. Il n’est pas nostalgique d’un passé idéalisé : éloigné des poncifs de l’âge d’or, Eisner souligne avec regret la destruction d’un patrimoine. De son quartier aimé, il garde des souvenirs diversifiés. Mais il défend cette mémoire des murs : son dessin se veut alors le conservateur d’une histoire partagée par les habitants.

Will Eisner, L’Immeuble, New York Trilogy, tome 2, Delcourt, 2008, p. 8.

Will Eisner, L’Immeuble, New York Trilogy,
tome 2, Delcourt, 2008, p. 8.

Eisner présente la rénovation et la modernisation de la ville comme autant d’atteinte à l’humain. Sa vision de la ville dépasse la géographie urbaine, elle frôle l’ethnographie et l’histoire dans son pendant mémoriel. Autrement dit, les récits de Will Eisner mettent en jeu l’homme face à son environnement, l’homme face à la mémoire des lieux comme autant de lieux de mémoire. Les lieux de la ville racontent des histoires et des légendes : ce sont les quatre fantômes qui hantent l’immeuble en perpétuel changement, ce sont leurs vies à travers le siècle dont ils nous parlent, ce sont leur quotidien à l’ombre de la grande façade qu’ils nous dépeignent. L’immeuble est plein d’histoires parce qu’il est un patrimoine, parce qu’il fait patrimoine : Will Eisner reste passionné par son quartier et par l’épaisseur vivante des murs. Il multiplie les angles d’approche : la Ville ou l’Immeuble, espaces témoins, jalons de tant de vie qui ont fini par absorber le résidu des relations humaines. L’immeuble « commence sa vie, accumulant ses propres légendes » [3], comme si les vies qui passaient à l’intérieur laissaient chaque fois une trace, comme si les murs conservaient les empreintes sensibles des hommes.

Will Eisner, L’Immeuble, New York Trilogy, tome 2, Delcourt, 2008, p. 82.

Will Eisner, L’Immeuble, New York Trilogy,
tome 2, Delcourt, 2008, p. 82.

En ce sens, la ville d’Eisner est conçue comme un lieu de vie, sous l’angle de l’habiter, bien plus du  construit. Il n’y a pas de réflexion aussi globale sur la ville comme dans les Cités Obscures (François Schuiten et Benoît Peeters), mais bien au contraire une ville pleine d’histoires humaines qui se répètent et se croisent. La ville n’est pas l’histoire, elle au le cœur de l’histoire, engendrant les récits parce qu’elle est un espace de vie. Eisner dépeint les logiques de modernisation de la ville et la friction contradictoire inhérente à l’urbain : parce qu’elle représente un idéal de modernité, parce qu’elle est un espace d’innovations, parce qu’elle est un symbole du « progrès » [4], la ville est sans cesse dans l’après, dans un futur où la construction est en marche permanente. Le présent de la ville est un futur urbain : des projets de nouvelles villes en dessins de nouveaux immeubles, la ville semble l’apanage de la modernité (ou plutôt « ne pas être de la ville » semble condamner au démodé). Ce que met en avant Eisner, c’est le paradoxe entre cette vision excessivement « moderne », y compris dans son acception « futuriste » [5], et le constat d’une ville historique, humaine et sensible. Parce qu’elle est tournée vers l’après, la ville se construit au futur, son présent n’est jamais vraiment qu’un appel vers la suite. Eisner souligne la difficile compatibilité, confinant au conflit, de ces deux visions : par manque d’espace, par souci de modernisation (des lieux, des architectures, des normes), parce que la ville s’use et qu’elle ne peut s’étendre à l’infini, elle génère, comme un corps, un tissu neuf pour remplacer l’ancien. Eisner n’est pas un passéiste confiné dans une nostalgie pathologique : il constate seulement que ce tissu ancien n’est pas neutre ni voué directement aux bulldozers. Ce tissu est précieux, parce qu’il recèle une histoire, parce qu’il est un témoignage, parce qu’il est la mémoire de la ville.

Will Eisner n’est ainsi pas le chantre d’un patrimoine intouchable et inestimable, il en montre même les limites : le neuf n’est pas l’ennemi de l’ancien, il est un ancien en devenir, comme cet immeuble qui « commence sa vie…accumulant ses propres légendes » [6]. Chez Eisner, la ville n’est pas organique mais humaine : le nouveau est une plaque de cire sur laquelle vont s’agréger de nouvelles vies, de nouveaux itinéraires, des murs sans taches ni fissure certes, mais des murs sans histoire. Eisner n’est pas le prophète d’une ville babylonienne, détestée car décadente, détestable car uniquement prise dans la célérité vertigineuse d’un progrès incontrôlé. Il évoque simplement le temps qui passe, des murs sont détruits par nécessité, d’autres apparaissent qui les remplacent, produisent d’autres histoires et sont témoins d’autres vies. Eisner nous parle de l’émergence du lieu : quand l’objet neutre prend soudain une signification particulière, personnelle, sensible. Il nous dit qu’un quartier est un espace « ordinaire », sauf pour ceux qui y vivent : Eisner met en avant l’habiter et la transformation de la ville au gré des aventures humaines. La ville redevient sous le dessin d’Eisner un espace de rencontre, un espace « de densité et de diversité » [7], un espace qui fait société, un lieu d’une épaisseur humaine extraordinaire.

Mais ce paradoxe d’une ville prise entre passé et futur, vivante par sa mémoire, n’est pas le seul constat d’Eisner : la ville est un espace d’inégalités et de profonde misère sociale. Derrière l’approche humaine et sensible de la ville, on lit la critique sociale. Dans la ville résident les contradictions du siècle, la grande richesse côtoyant la noire misère. Les plus pauvres sont incrustés dans un quotidien triste, sans espoir. Une planche montre deux femmes et leurs enfants dans un appartement apparemment vétuste : le feu s’y déclare, sans espoir de survie, la planche se conclue sur le cri d’une mère qui pousse son enfant par la fenêtre. Une planche pour une histoire, la rapidité de lecture contraste avec le poids atroces du récit, accentuant la crudité scandaleuse du drame. Eisner reste subtil, peut-être parce qu’il a pris de la distance, peut-être aussi parce qu’il a vécu cela et qu’il ne s’est pas laissé enfermer par des discours politiques radicalisants. Eisner nous dit aussi le pathétique de classes populaires s’en allant rêver dans des fêtes somptueuses, pour s’enfoncer tard et seul dans l’obscurité misérable du downtown.

C’est encore le dessin d’Eisner et sa façon d’organiser la planche, sans case ni cadre qui renforce sa critique : il ne dit rien, il ne dénonce pas directement mais à l’instar de l’émission télévisée Strip Tease, il montre simplement et juxtapose les situations. Il dresse simplement des parallèles que le lecteur reconstitue : Will Eisner joue parfaitement avec les analogies de l’esprit. C’est le cas pour la planche « Prisons » [8] : le seul motif récurrent des quatre cases (dont les limites se perdent par le paysage urbain) est la fenêtre. Rien de plus. Mais cette fenêtre, réunie à l’intitulé de la planche, réduit les carreaux à des barreaux carcéraux, éclairant la critique : tous les personnages sont autant de prisonniers, prisonniers de la solitude (première case), prisonniers dehors, parce qu’il leur manque un toit (comme dans la quatrième case) ou prisonnier du dedans, parce qu’ils sont pris dans le serres d’un emploi alimentaire et fatigant (comme dans la troisième case). Le domestique est prisonnier de son aliénation : le pauvre qui sert des riches est le jouet d’un supplice de Tantale moderne. L’opulence qu’il côtoie, qu’il touche parfois, n’est pas pour lui. Elle lui est à jamais refusée. On pourrait voir là la critique acerbe d’un auteur contre les inégalités. C’est le cas, mais Eisner va plus loin encore : la prison peut être aussi dorée, comme celle d’une femme, peut être aisée, mais privée de sa liberté, privée d’épanouissement, enfermée dans le carcan social de la maîtresse de maison, coincée dans son attitude guindée de dame, captives de normes genrées qui l’entravent.

Will Eisner, La Ville, New York Trilogy, tome 1, Delcourt, 2008, p. 101.

Will Eisner, La Ville, New York Trilogy,
tome 1, Delcourt, 2008, p. 101.

 

 


[1] Robert Crumb écrit à son propos : « Genuinely touching and honest… an uplifting book! It inspired me to keep going in this field ».

[2] Will Eisner, L’immeuble, New York Trilogy, tome 2, Delcourt, 2008, p. 7.

[3] Will Eisner, L’Immeuble, New York Trilogy, tome 2, Delcourt, 2008, p. 82.

[4] Par progrès, Aymeric Landot précise ne pas entendre un discours positiviste démodé, bien plutôt que la ville est une émanation du projet de « progrès » et le symbole des discours portant sur le progrès. Autrement dit, toute une littérature a vu dans la ville le symbole de la modernité (le mot n’est lui-même pas neutre, il doit être compris avec les mêmes réticences discursives que le précédent).

[5] La ville du futur est un fantasme de l’urbain : l’émission récente d’Arte, A quoi ressemble la ville du futur, en est un récent témoignage.

[6] Will Eisner, L’Immeuble, New York Trilogy, tome 2, Delcourt, 2008, p. 82.

[7] « Au cours des années 1990, Jacques Lévy propose une théorie de l’urbain comme organisation spatiale caractérisée par un jeu de couple entre densité et diversité, l’urbain étant toujours plus dense et plus divers que le non urbain » (Hertzog, Anne et Alexis Sierra, 2010, « Penser la ville et l’urbain, les paradoxes de la géographie française », EchoGéo, n°12, 31 mai 2010, en ligne : http://echogeo.revues.org/11898

[8] Will Eisner, La Ville, New York Trilogy, tome 1, Delcourt, 2008, p. 101.

 


Vous aimerez aussi...

1 réponse

  1. 28/03/2014

    […] fait suite au billet “La ville d’Eisner, une géographie sensible : banalité, absurdité et drames solitaires“. Voir tous les billets de la série “Café géo Ville et […]

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *